« [ 短篇小說 ] 夜間飛行 | 回到主頁面 | 我的未來不是夢 »
2006-08- 5, 10:03 PM
搬家記
租了兩年的房子,房東因自用而不再續約,只得搬家。原本想搬至北縣,但十年台北生活,幾乎未脫現居的所在一帶,甚讓人煩惱。
其實,我從未幻想自己能在台北買房擁樓。一則我買不起高貴寬敞的房子。實際上,從小,我也沒住過此類房子,就算住了進去,想必也不能慣習。二則小坪數的房子,我也不想買,我向來隨性,要我背著龐大貸款,住在空間狹小,客廳、廚房併在一起,缺少收納空間,卻有很大公設比例的房子,我也不願意。
租房子是可行的方式,但若要住在少有窗戶,卻有冷氣孔洞,只能外食,過著難見窗望景物,少移動空間受限,又無烹調之樂的套房,我也不能接受。有些號稱酒店式管理的出租公寓,樣樣都有,但價格極為昂貴,而且這種地方短住可以,經年累月住下來,難免養成懶惰卻無需承擔髒亂的習慣。所以住來住去,我總是喜歡住在多房多廳,隔間和兒時一樣的大樓或公寓裡。
租屋而居者,常因懶得搬家而長期居住一地。通常都因工作、情感、或其他變化,而搬離現所,雖然生活無虞,但心靈上卻是飄無定所遊民。
上次颱風來襲的早上,我從網路上發現住家附近有戶二十八坪的老公寓要出租,價格意外的低廉,於是去電給房東約訂當天晚上七點二十碰面。
晚上七點,風雨大作,我撐著雨傘穿著拖鞋,走過三十幾號門牌,先前約的看屋者還沒到,房東於是領著我先行上樓,樓梯短小陡峭,但位於四樓的公寓狹長方整,雖是木板隔間,用瓦斯桶,不若現居之大樓氣派豪華,但此價格能租得如此空間,已屬難得。更何況有著棚架的頂樓空空蕩蕩,若秋冬之際,放張簡單桌椅,風簷展書讀,或在中秋或冬至,聚親召友,一起烤肉聊天,那真是極大享受。因此也沒猶豫,我點頭租了下來。
接下來便是搬家的問題。
搬家,是件工程,工程內容又以心理建設居多。
散置的書籍、藏有舊時信件的紙箱、放置國外旅遊所保留的雜物箱,捨不得丟的舊衣服、老電視、破沙發,每一樣都已在回憶的某個角落站好定位的東西,現在又要全部掏出來重新安置。有的些當時最寶貴的紀念品,現在已經可以甩在雜物箱裡和過期的維他命放在一起。
搬一次家,好像就看清自己一次。家搬多了,也慢慢體會,人生,雖然不捨,但有些東西若不捨去,有些東西便也不能進來。
我想起有位長輩,就有這種保留舊東西的習慣,從懂事到知天命之年,所有他認為有意義的東西,全都保留,價值千萬的房子全都用來堆放這些東西。家人都無法理解的同時,卻也不得不承認,無論要舊時的電話簿、畢業紀念冊、房地契影本、退伍令等各種證明,他都能從收藏中找出來,有求必應,從沒讓人失望過。
或許大家不要的,是上一代從軍時的所穿的馬靴,是已經過時派不上用場的留聲機,或是某個據說有好幾十年歷史的瓷杯等雜物。也可以說,大家不要的,是舊時的風光、悠閒和生活方式。
甩的甩,丟的丟,最後,無論價格高低,現代人在房子裡擺放的東西,全是些缺少記憶價值的東西,好讓大家眉頭不皺一下的拼命丟,盡量甩,也讓新的東西進來。這行為模式相當符合不斷強調消費的重要性的社會風氣。
我家東西很多,大傢伙從冰箱、沙發、衣櫃、冷氣、過人高的書架,小東西,從靠椅、檯燈、電扇、廚具到書本、我無一沒有。這些東西,電器廚具多半是親友不要的,木家具多是我自己組裝起來的,大小東西我都甚有情感。雖說許多人往往花錢了事,讓搬家公司,如燈神般一股腦的把東西移至新家,自己只需出席,根本無須費力,但我總覺這種速食主義,用來吃飯可以,但若用來對待家具,則略顯粗糙,應儘可能避免。也於是,我向雜貨店的老闆娘借了推車,一天一點,慢慢的把東西搬進老公寓裡。
一個水果箱,和一個自助旅行背包,約末各可裝近二十公斤的書籍,推著推車走在南昌路上,無論是早上,午後或是夜裡,總是覺得愉快踏實。搬著重物上到四樓,雖然每趟都弄得滿身大汗,但搬時真的覺得流汗是種暢快,勞動是種必要。
勞動和思考,都有其必要。對於少勞動,愛思考的我來說,偶爾勞動或許是好。但若如勞改般,整天勞動,那我是否還能思考?就算能思考,那我是否還會依照過去的方式思考,有機會應值得深入探討。以釐清勞動和思考,其間的關係到底是矛盾,調和,還是互補。若有餘力,或許也可把在外憑體力討生活的勞工,和坐辦公室的上班族間,到底因工作方式和環境,產生了多大的認知差距,也一併納入討論範圍。
不過,搬完幾巡後,回到家裡,我通常躺在地上,倒頭就睡,什麼都懶得多想。
睡了一覺醒來,看著架上的書已幾乎清空,在開始拆解書架之際,雖然知道家裡還有很多東西沒搬完,但我明白進度應可如預期完成。因為,我的心思已慢慢移到新的住所了。
何献瑞 發表 | [[ 記事 ] 台北]
| 單篇網址
| 迴響 (14)
迴響
一個路過的人,看到作者的文字很清新,就在這裡停佇了一會。
雖說從小就搬過家,但以前屬於自己的東西不多,所以任由父母擺佈,現在因為已經形成收藏的喜好,屬於自己的東西就很多了,很難取捨,於是對「搬」感到一個頭兩個大,尤其現在是要搬出國的...
由 Lee 發表於 April 2, 2007 02:49 AM
原來有情人對搬家的心情都是雷同的,許多的眷戀以及不捨,在這當中都要學著如何放下。只是,很羨慕你搬的那麼近,有辦法一點一滴地搬,若是從一個國家搬到另一個國家,其工程該是怎樣的浩大?而我早已是一個頭十個大ㄌ。
由 andrea 發表於 November 14, 2006 09:29 PM
搬一次家,好像就看清自己一次。
很有同感。
最近也在搬家的我(搬出去又搬回來)不斷邊看邊點頭。
我前陣子瘋了,要一個殼,現在清醒了,明白最大的意義就是清空些自己,還有從一堆錯錯對對的選擇中認識自己。
心永遠是飄泊的。
由 coolmoon 發表於 November 7, 2006 07:56 AM
很有感覺,
我前一陣子也搬家
因為念舊喜歡收集 所以東西也是很多
在捨棄之前也是經過一番掙扎
由 Julie@SF 發表於 September 5, 2006 06:52 AM
是呀,搬家真的很累人
不過大家具小弟是請人來搬
小弟比較喜歡在半夜搬
因半夜涼爽,又沒有人也沒有車
搬起家來也比較得心應手點~
由 小宏 發表於 August 29, 2006 11:19 AM
我也正為搬家的事發抖著, 看你的搬家記便很有畫面。
記得剛到這個城市的時候找了個落腳點暫住,三個月后搬走時,我螞蟻式地用五趟計程車來回才搞定……
如今又要搬家了,唉,依然學不會灑脫,看著自己一手打點的小窩,總有太多太多留戀和不捨,甚至是那塊自麗江帶回的鋪沙發的布都想要帶走, 明知即便真的帶走也用不上了,卻……
唉,看來這次螞蟻是搞不定了……
繼續發抖~~~
由 Ni 發表於 August 22, 2006 02:24 AM
to 迴紋針老師:
有捨有得確實是不錯,但是我還是挺容易眷戀的人:)
to 小聖:
重的書跟輕的衣物和可以拆解的家具 我盡量自己搬,冰箱 床墊 沙發 大桌子 迴轉椅等搬不動的 還是找了搬家公司 別擔心 已經搬完囉!
to 丁大雨:
可能只有垃圾需要你撿...
to macgirl:
接近午夜在路上推車遇到你 還真是巧 上班雖然累 但是還是要保持活力唷!
to 不愛搬家:
有了房子之後,雖然不用搬家了,但有限的空間,到底要放些什麼,又是個問題呀,不過還是恭喜你買了你想買的房子:)
to kaedeasuka:
我也喜歡自己這樣寫出來,謝謝你又點了出來:)
to 老媽:
您是長輩,我想您一定有很多不如意的事吧,大部分的孩子總是在犯錯中長大的,別對您的孩子灰心,也別輕忽了自己的價值.生命之美不在目的 而在過程 不是嗎,希望妳的未來一切順利:)
由 何献瑞 發表於 August 17, 2006 12:06 AM
搬家經驗對人生已過半百的我來說去年夏天的搬家是痛澈心悱因為過去總有兒子幫忙卻沒料到這次他竟然撒手不管我以一人之力收拾住了20年的窩好重的壳我不禁嘆息意外的是搬出又搬回如此折騰讓我身心惧疲幾近癱瘓我把能丟的該丟的毫不手軟全丟了丟東西忽然變的迫不及待包括從小從年輕從讀書到大學到就業到結婚到生子到眼前的照片都撕碎撕完用垃圾袋包起來好大一包事完之後我癱瘓的久久不能動甚至流不出眼淚....再來呢 我好像從死裡來過
人生中什麼是記憶價值你以為你是誰你若一死你的一切一切煙灰飛散只有鑽石恆久遠永遠永留傳你有鑽石嗎而且現在社會意外那麼多你那天就死了莫名其妙的就死了誰知道啊誰還有時間記得你嗎
由 老媽 發表於 August 16, 2006 04:46 PM
【租屋而居者,常因懶得搬家而長期居住一地。通常都因工作、情感、或其他變化,而搬離現所,雖然生活無虞,但心靈上卻是飄無定所遊民。】
感觸很深,無法再同意您更多了...
由 kaedeasuka 發表於 August 14, 2006 11:40 AM
在台北居住的第10年,在第9次的搬家後,終於終結了搬家的惡夢。曾經安慰自己,搬家可以讓自己有審試自己的機會。但是,這樣每年因為不同的因素搬來搬去的體驗,終於讓我下定決心,當個房奴,讓往後的生命可以不用在丟或不丟、捨與不捨中躊躇!挑高小套房是個不錯的選擇,利用小小的坪數,創造臥室、廚房、客廳各自獨立的環境,終結不須再搬家的恐懼。真好。
由 不愛搬家 發表於 August 9, 2006 11:05 PM
那天看到你這樣的搬家...真是辛苦阿...
一個人那樣搬太累吧...現在不知搬好沒...
有個9月要來台的大馬人...想見你...
他聽到我說你在搬家時..竟然有點失望說..那他不就看不到你!
哈哈...還好你沒搬太遠...所已有機會...
是誰呢?應該算是你的讀者吧!
由 macgirl 發表於 August 9, 2006 09:50 AM
加油 總有一天會搬完的^^
有舊東西撿要叫我捏..
由 丁大雨 發表於 August 7, 2006 10:11 AM
過閒或過累都會影響思考,閒著想太多,太累無法想。
隨著生活更多體會,人事務的看法跟著轉變,是很自然的。
號招幾個朋友幫你吧,太重的東西還是要有人幫忙才好。
由 小聖 發表於 August 6, 2006 02:14 PM
我也曾這樣螞蟻搬家過,不過用的不是推車,而是腳踏車。
這幾天我也為了捨或不捨而進退兩難,但大部分的情況是前者。偶爾給自己一個輕鬆自在無罣無礙的機會也是挺不錯的。
由 迴紋針 發表於 August 6, 2006 07:41 AM





![[bloglines訂閱]](http://www.bloglines.com/images/sub_modern5.gif)


