« 0 | 回到主頁面

2008-07-20, 08:37 PM

傻瓜乾麵

在我二十五歲以前，我沒有吃過福州乾麵，第一次聽到這個名字，是朋友帶我去中正紀念堂邊吃福州傻瓜乾麵。至於為什麼叫傻瓜乾麵，我現在還不知道。

在我住在南昌路和同安街口之後，家附近巷子裡的福州乾麵，成了我經常的一家店。也沒有什麼特殊的原因，一來是近，二來是福州乾麵簡簡單單，酸鹹適中的醬汁和乾燥的碎辣椒，加上一碗豬血湯，對於喜愛麵食，對要吃什麼也沒有特別想法的我來說，非常方便。如果肚子餓，那就再加炸一塊排骨。我就這麼吃了三年，但到我去年搬離那附近，我便幾乎沒有再去了。

前陣子，我回到那附近租片，一時興起又去了那家福州乾麵。我把摩托車停妥，但發現老闆已經換人後，卻失了吃麵的興致，騎著車又離開了。

我所認識的福州乾麵老闆，是一個高大的男子，自然捲的頭髮有著略白的鬢角，他的妻子通常坐在電視機前的桌子上，眼睛看著電視，手裡則準備著店裡用得上的食材。但自從他們請了一個外籍員工後，老闆的妻子大多是的時間就是看電視了。老闆還有個年邁的高堂，通常在用餐時間，會看到老太太沿著窄小的樓梯從樓上走下用餐。他們彼此的交談用著一種我從來沒聽懂過的方言，我猜測可能是潮州或是緬甸話。

我印象最深的一次是有天晚上，聽到老闆的妻子講完電話後，把話筒交給老闆，老闆用我聽得懂的普通話和兒子交談著，大意是問孩子好不好，學費已經交給親戚，有什麼問題就問親戚，還問了孩子有沒有其他需要，談話時間很短，就像我印象中父親與我的對話一樣，「要好好唸書。」老闆最後這麼說。

今天，回到同安街和南昌路附近，原本想要買份香雞排的我臨時起意決定去吃福州乾麵。麵店的老闆的確是換人了。換了一個理平頭的年輕老闆。我走進店裡，老闆穿著韻律褲的妻子正在看電視，老闆的母親正從廚房裡走出來，他們也是用一種我聽不懂得方言交談著。除此之外，老闆還有個小女兒，正和老闆要錢去買東西。「五元還是五十元？」正在揮汗下麵的老闆用普通話問她。

我點了一樣的福州乾麵、豬血湯和炸排骨，想要知道口味有沒有變化。老闆把麵和湯送上，老闆的母親端來炸排骨，味道和以前毫無二致。連老闆在沒有客人時對著電視機講話的習慣也一樣。

我突然有種錯覺，是不是我走錯了時光，走進了原來老闆的年輕時代。老闆當年就是這樣一步一步走過來的。不過，麵店總是換手經營了，這位年輕的新老闆，是不是也會這麼的經營下去，然後逐漸年邁，孩子長大，然後又再轉手換人呢？
到了那個時候，我會有什麼感想呢？會再次驚訝自己走錯時光？還是感嘆自己的老邁？

我不知道。

「一共一百二十五元。」老闆對我說。
「嗯？」我看了看我吃的東西，確認了價目表並沒有改變。
「麵三十五、豬血湯二十，炸排骨五十不是嗎？」我問。
「是啊，一百二十五。」
「三十五加二十加五十。」
「是一百二十五。」
「應該是一百零五。」我很確定我沒有加錯。
「哎呀，對不起，我加錯了。」

我結了帳款，走出店裡，夏天的夜晚仍然濕熱，吃的過飽的我一下就累了。

何献瑞 發表 | [[ 記事 ] 台北生活] | 單篇網址 | 迴響 (0)

迴響

發表迴響