« 住所的選擇 | 回到主頁面 | 好榜樣 »

2008-12-27, 07:47 PM

好吃的牛雜店

我並不愛吃零食。卻總是習慣性的在家裡擺些零食，通常是乖乖、義美夾心酥、一定要吃（以前叫不吃不可）、金牛角、義美小泡芙之類的東西。這些東西通常是我去頂好的時候順便買的。

有大約三年左右的時間，我住得離頂超市好很近。買即溶咖啡、想自己燉湯，或是要買火鍋料時，才會去頂好採買，其中又以第一種情況最多。到了頂好之後，我就會想買些零食，我想這有幾種情緒在裡面，一是小時候我常吃這些東西，特別是五香乖乖。二是特別到超級市場而不去7-11，好像應該要買多一點東西。三，買些零食在家裡，某種程度上讓人覺得自己已經長大了，只有主人才會買些並不實用的東西在家裡，（想想我那住在中部的母親看了電視購物買的養生壺、靠腰墊、折疊鋁桌之類的）我並不需要這些東西，但是電視購物通常都是買一送一，所以我也有了這些東西，靠腰墊甚至不只一個，我前天晚上為了找皮包時發現，家裡竟然有三個靠腰墊。真不知道我母親是怎麼偷偷夾帶進來的。

發現皮包遺失之後，我認真的回想我前幾天的所做過的事，但才過兩天，我就已經很難想起細節了。對於這個情況，在一部名叫goldfish memory的電影中說，金魚的記憶只有三秒，一轉身什麼都忘了，所以每天能在魚缸裡游來游去。又有一本書，我忘了是哪本（因為近來真的太多翻譯小說都跟狗有關了），我所理解的內容是說狗的記憶能力是以天為單位，所以故事那隻狗每天很準時起床，要吃東西之類的。（愛狗人士別罵我，我無意詆毀你們的伙伴。）我認真的回想這兩天我可能遺失皮包的時刻，我終於想起有可能掉在大學同學的車上，我之所以會想起，是因為那天我是很晚才出門，而且沒有背書包，因此同學聚會時我發現把機放在他的車上。

那皮包一定也是了。我想。

我打了電話詢問，好巧不巧，他接我電話時，車才剛送洗開回來。他怪我為什麼發現皮包不見為何不立刻打給他。我想他一定不知道，不用每天出門的人，不會每天想起自己的皮包。他檢查了一遍，沒有找到皮包。

我當晚開始整理家裡，看看有沒有可能是我自己亂放的，結果家弄亂，什麼也沒找著。我至此決定相信我的皮包離我而去，我只好把信用卡和金融卡掛失。想起身份證要補辦，我走出家裡去照相館拍證件照，結果時間已經過了九點，老二相館已經休息。雖然還是有別的相館或是快照機，但我就是想在老二攝影照相，原因是我一直都是在老二攝影照的相，雖然我大多的證件上從來都是在快照機臨時照的狼狽照。年紀漸漸大了，我慢慢了解到這種矛盾具有必然性，而且會不斷的發生。在這個循環之下，事情之間的關連性好像變得可以預測。
簡單說，回老家、掉皮包、重拍大頭照，這些這三件事情，只要其中一件發生了，其他兩件大概就會接連發生。這種推論或許無理，但卻真的有種神秘性。結果我沒有拍照，吃了一碗藥燉排骨和炒米粉後回家，把掉皮包的事拋在腦後，繼續我那未完成的小說直到天亮。

到了上班時間，我又傳了通簡訊給同學，請他在務必找找，如果再找不著，請幫我去洗車行問一下，問老闆是不是在洗車前先幫忙把東西收了起來，還要告訴老闆裡面沒錢，只有證件。（我心想這樣子會比較有機會讓皮包回來。）這通簡訊我花了很久時間才送出去，因為我覺得懷疑是洗車的人拿的是件非常不應該的事。結果同學回了電話，他在說我把皮包被遮陽紙蓋住了，所以他昨天沒找到。

我非常高興，以我過去掉東西的經驗來說，很少有找回來的。我精神大振，之後的這一天非常順利，下午稍微午睡後，我一直忙到晚上，決定去頂好採買些東西，順便到亞藝影音，租些片子，好讓自己徹底休息一下。前面忘了說，頂好和亞藝都在我之前住的地方附近，而那附近還有一家只有在晚上才做生意的牛雜店，是我每次過去時，幾乎都會吃的。亞藝影音租片，吃牛雜，去頂好，這三件事是我所謂的相關事件。

昨晚的天氣很冷，但我仍選了外面的桌子坐下。我向男老闆點了份大碗的乾拌麵，牛雜湯，還有豆干、滷蛋、海帶各一份。

專門負責外場的女士把淋了醬油膏的小菜先上，我加了幾瓢辣椒，拿起筷子吃了起來，嘴裡的味道全開，冷風直直的吹，一對中年男女在我同桌坐下，不知道是不是看我吃的津津有味，他們也點了和我一樣的小菜。接著她把麵端來，我簡單的拌了幾下，配著小菜，一口一口的把麵吸進嘴裡。

接著，男老闆把口味清爽的牛雜湯端上，如果坐在裡面，那他就只會把湯放在內場的枱上讓那女士去端，如果是坐在外面，那通常是他端上來。有著九層塔和薑絲的的牛雜湯味非常清爽，牛雜新鮮彈口，沾上那一小碟子的醬料非常好吃。

我吃得再滿足也不過，旁邊的那位先生的麵和湯還沒送上，我覺得他一刻也不能等了。

這也是我之所以為什麼想寫下這篇文章的原因。

我並不是一個對美食有偏好的人，所以我寫這篇文章，絕對不是要推薦大家去吃，而是要試著表達一些什麼。

過去我在日本旅行的時候，特別喜歡吃拉麵，東京吃拉麵，橫濱去拉麵博物館大吃、札幌頂著下雪天吃滿龍、函館則是按圖索驥去找一家有名的拉麵，京都的話則是在西本願寺附近的巷子裡，吃著一家無名的拉麵，我在日本還吃過很多次拉麵，每次都讓我讚不絕口。

但回到台灣之後，我反而不太常吃拉麵。先前說了，我對美食並沒有特別偏好，所以不吃並不見得是食物的問題，而是整個氣氛不對。台灣的拉麵店多屬連鎖，雖然年輕的服務員用日文喊著歡迎光臨，菜單上的拉麵看來也差不多，但店裡的氣氛就是怪怪。

那裡怪呢？讓我試著描述。

京都那家不知名的店，全部的位置都是圍著廚房的高腳椅，坐在上面，看著老闆忙著一份份的料理，有時會看到一些簽名或是照片，或者有紀念性的東西，來吃麵的人大多是上班族，他們各自前來，吃著拉麵，配著啤酒和白飯。店裡的位置不多，但客人都是吃完就走，絕不讓會讓門外的其他人等太久。

函館的那家店，距離車站有步行可以接受的距離，雖然是書上寫的有名店家，但可能到的時間不對，店裡幾乎沒人，當年邁的老闆在煮麵，同樣年邁的老闆娘在麵煮好之後，把碗捧在手裡，小心且恭敬的把一碗鹽味拉麵擺在桌前。

台北幾家熱門拉麵店，大都大排長龍，裡面人聲鼎沸，服務員永遠處在非常忙碌的狀態，雖然我吃東西很快，但是我總覺得這些店家不值得我特別跑一趟，我寧願在住家附近，吃著熟悉的攤子。這些老字號的攤子，雖然沒有日本電視節目這麼包裝，製作的過程也未必有著說得出來的嚴謹，但是能夠經營的久的攤子，你都可以從中感受到他們的認真。

一種對生活的認真。

我把乾拌麵和小菜吃完後，留下一點點牛雜，請老闆在幫我加了一點熱騰騰的湯，一大口喝完離開。然後租了幾部想看的片子，買了即溶咖啡、促銷的果汁和零食，心滿意足的回家。

草草的寫下這篇昨天決定要寫的文章，現在，我要出門去吃盤羊肉炒麵。

這又是另一個好吃了。

何献瑞 發表 | [[ 記事 ] 台北] | 單篇網址 | 迴響 (4)

迴響

哈~老二攝影
從小拍到大的呢!

對了~2009新年快樂唷!

由 Tammy 發表於 January 7, 2009 01:14 PM

哈~老二攝影
從小拍到大的呢!

對了~2009新年快樂唷!

由 Tammy 發表於 January 7, 2009 01:07 PM

恭禧你皮包找到,
這件事的確很值得慶祝....

下回去找你吃牛雜麵吧。

由 DearJohn 發表於 December 28, 2008 09:10 AM

看完之後
有一種很熟悉的感覺
最奇特的是
打到我的並非僅是一種對生活的認真
而是一種很特殊的習慣
就是習慣在哪裡 什麼時間 做什麼事情

默默地
就會發現
當想要消失的時候
還是會在某個地方被找到

happy new year

由 子菁 發表於 December 28, 2008 04:04 AM

發表迴響